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Coincidí en el ascensor con los vecinos del 
ático, un matrimonio de gordos. En los prime-
ros años sólo era gordo él, pero ella fue poco a 
poco persiguiéndolo hasta darle alcance. Dos 
meses después lo había adelantado. Él engor-
dó entonces un poco más. Parecían dos corre-
dores en el esprint final, ya a punto de alcanzar 
la meta de la gordura absoluta. Esto fue hace 
años, cuando me trasladé a ese edificio de apar-
tamentos. Como teníamos horarios distintos, 
nos veíamos poco, pero creo que nos caíamos 

bien. Estoy seguro de que más de una vez estu-
vieron a punto de invitarme a su ático, desde el 
que se disfrutaba de unas vistas espectacula-
res, para cenar o tomar algo. Ignoro a qué se de-
dicaban, pero tomaban siempre juntos el ascen-
sor, cuya capacidad máxima era de cinco per-
sonas. Cuando iban ellos, sólo cabía una más 
si era delgada, como yo. 

Aquel día, en el ascensor, subiendo, parecían 
radiantes, como si vinieran de una fiesta y aún 
les duraran los efectos del alcohol. Me dijeron 

que iban a adelgazar. Quizá, pues, venían del 
endocrino. Sonreí amablemente y les deseé 
suerte. Empezó a perder peso él, pero ella espa-
biló enseguida y le sacó cuatro o cinco quilos. 
Cuatro o cinco quilos de menos. Emprendieron 
de nuevo una carrera loca, como cuando en-
gordaban, ahora hacia la meta contraria. Cuan-
do ellos iban en el ascensor, cabíamos seis. Ella 
se arregló los trajes, o se compró unos nuevos, 
no tengo ni idea, pero él seguía con las cami-
sas y las chaquetas de siempre, en cuyo interior, 

más que moverse, su esqueleto bailaba. Llega-
dos a este punto, se divorciaron y abandonaron 
el ático, primero ella y a las pocas semanas él. 

Ayer los encontré en un restaurante, com-
partiendo una costilla de ternera de Ávila que 
se salía de la fuente. Habían engordado otra vez, 
él más que ella. Me acerqué a saludarlos y se 
mostraron muy efusivos. Me dijeron que habían 
estado en el endocrino y que iban a adelgazar. 
Después de aquella cena, claro. Les deseé suer-
te, pero llevaban escrito en la cara que la pér-
dida de peso los conduciría de nuevo a la se-
paración y que, desde la separación, se lanza-
rían una vez más a la obesidad, donde sin du-
da volverían a encontrarse. Curiosa versión del 
eterno retorno.

El eterno retorno   

Juan José Millás

NATALIA VAQUERO (Epipress) 
 ■ Madrid 

Curtida en el mundo del periodis-
mo digital desde que llegó a España 
en 2001, Marilín Gonzalo (Córdoba, 
Argentina, 1977) observa con preocu-
pación cómo regalamos nuestros da-
tos más privados a grandes empresas 
sin darnos cuenta de que esa entrega 
ingenua se convierte en un negocio 
con el que pueden poner o quitar pre-
sidentes e incluso cambiar nuestro es-
tado de ánimo para facilitar sus pla-
nes. Periodista convencida de que va-
le más un buen reportaje que una no-
ticia viral, Gonzalo prepara un máster 
en innovación y gestión de productos 
digitales para la Universidad de Elche  
mientras defiende un periodismo en 
el que primen el reposo y la profundi-
dad, frente al vértigo de la inmediatez 
y el enclaustramiento en las peligro-
sas cámaras de eco que impiden el 
debate público en una red que hasta 
decide por nosotros lo que debemos 
leer y hasta lo que pensamos. 

––¿Qué aporta leer el periódico im-
preso a las decenas de publicaciones 
digitales que se consultan a diario? 

–El periódico de papel te muestra 
la portada con las noticias jerarquiza-
das, ordenadas de mayor a menor im-
portancia, para guiarte en una sola 
ojeada sobre los temas más interesan-
tes, algo que aún no han logrado los 
medios digitales. 

–¿Habrá que reinventar los perió-
dicos de papel como propone Char-
les Foster Kane, nuevo dueño de ‘Los 
Ángeles Times’? 

–La mayoría lo han hecho ya y los 
que no lo han hecho están muertos. 
No hay que olvidarse del papel, pero 
creo que como vehículo de noticias 
de actualidad no tienen sentido en es-
ta era de las nuevas tecnologías.  

–¿No es el periodismo algo más 
que esa pulsión enfermiza por la in-
mediatez donde reinan las redes so-
ciales?  

–Por supuesto. El periodismo es 
más reposado y más profundo. 

–Pero, ¿dónde está el negocio del 
periodismo si todas las cabeceras se 
acaban leyendo únicamente en sus 
versiones digitales, cuyos ingresos por 
publicidad son irrisorios? 

–Algunos periódicos como ‘The 
Guardian’ o ‘The New York Times’ ya 
logran ingresos a través de las suscrip-
ciones de los lectores, podcasts o con  
nuevos modelos de publicidad. 

–La publicidad está en manos de 
Facebook y Google. 

–Pero se puede hacer una publici-
dad menos molesta para el lector y a 
la carta. Hay que buscar un nuevo mo-
delo de negocio. El formato no tiene 
que determinar el contenido. La fun-
ción  social es más importante que los 
periódicos. Los medios de comunica-
ción tradicionales se dejaron comer 
el terreno por Facebook. 

–¿Le parece bien que a los lecto-
res nos llamen usuarios? 

–Yo siempre hablo de lectores, esas 
personas que confían en el medio de 
comunicación que leen y se interesan 
por estar en contacto con la sociedad. 
Pero el término usuario, además de un 

sentido más comercial,  refleja a un 
lector con más capacidad de réplica. 

–Pero ahora lo que proliferan  en-
tre los usuarios son los insultos, mu-
chas veces amparados en el anoni-
mato. 

–La crítica hay que saber encajar-
la y el anonimato es fundamental pa-
ra denunciar en entornos oprimidos. 
Internet no es tierra de nadie y existe 
una regulación y herramientas para 
encontrar a quienes cometen delitos 
a través de la red. 

–¿Pierde algo la sociedad con la 
caída del protagonismo de los perió-
dicos de papel? 

–Se está rebajando la calidad de 
la información con la obsesión por la 

instantaneidad tal como advierte Ste-
ven Pinker, pero la elección del forma-
to de lectura es del lector. Los periódi-
cos que migraron a digital han perdi-
do crédito porque se obsesionaron 
con los clics, un modelo ya caduco.  

–Entonces nos estamos cargando 
el periodismo. 

–Y es curioso que mientras a los 
directores de los periódicos se les lle-
na la boca hablando de calidad me-
tan al mismo tiempo prisa a los perio-
distas para colgar en sus páginas web 
noticias sin contrastar, morbosas o po-
lémicas en busca del clic. Las noticias 
que tienen a la larga más visitas son 
los buenos reportajes, no las que se 
hacen vírales por un día. 

–¿Adónde nos lleva el aviso de 
Christopher Wylie de que el “micro-
targeting” supone un riesgo para la  so-
ciedad democrática? 

–Su objetivo es dirigir mensajes es-
pecíficos para influir en el voto a tra-
vés de técnicas de modelaje psicográ-
fico y microtargeting. Estas técnicas se 
usan sobre todo con los indecisos, que 
fueron los que dieron la victoria a Do-
nald Trump engordando sus creencias 
a través de cámaras de eco que pola-
rizan la información, frenan el debate 
público y acaban con el intercambio 
de opiniones. Ahí está el riesgo para 
la democracia. 

–¿Por qué es pernicioso el perio-
dismo personalizado o periodismo a 
la carta? 

–Son las plataformas digitales o las 
páginas web las que generan esa cus-
tomización o personalización de per-
files a partir de tus gustos para darte 
únicamente la información que te 
atrae. Facebook es la principal fuente 
de información para millones de per-
sonas en todo el mundo y eso no es 
periodismo. Esto es muy peligroso por-
que la función de los medios es infor-
mar sobre todo. 

–¿Qué papel juegan ahí los  llama-
dos filtros burbuja? 

–Importantísimo. Facebook tiene 
poder hasta para modificar el estado 
de ánimo de sus usuarios siguiendo 
los emoticonos que se ponen a las no-
ticias. Sabe también qué tipo de noti-
cias les gustan más a una ideología u 
a otras. La polarización ocurre cuan-
do esas cámaras de eco se alejan ca-
da vez más porque reduce el debate 
compartido dentro de estas cámaras 
de eco que amplifican interesada-
mente las noticias evitando contras-
tarlas con otros enfoques diferentes. 

–Twitter y Facebook están resque-

brajando entonces una opinión pú-
blica solvente y vertebradora de la so-
ciedad. 

–Las dos plataformas se han con-
vertido en una plaza global para la 
opinión pública que controlan de for-
ma absoluta. Es nuestra responsabili-
dad buscar otro espacio público pa-
ra no depender de dos empresas pri-
vadas tan grandes. 

–¿Estamos de alguna manera an-
te un nuevo tipo de lavado de cere-
bro muy sutil con resultados tan in-
quietantes como Trump, el Brexit o 
los movimientos populistas y xenófo-
bos que proliferan por Europa? 

–Un lavado de cerebro masivo es 
imposible,  pero es cierto que hay una 
multiplicidad de datos nuestros que 
controlan esas empresas  a su antojo. 

–Datos que les damos nosotros. 
–Damos nuestros datos porque no 

sabemos lo que hacemos. Existen em-
presas tecnológicas que trabajan des-
de hace años con esos datos privados 
y que los usan sin escrúpulos para ven-
derlos al mejor postor.  

–¿Está de acuerdo con Eli Pariser 
cuando denuncia que la red decide 
lo que leemos y hasta lo que pensa-
mos? 

–Hasta cierto punto es así, pero la 
elección está en nuestras manos 

–¿Cómo puede el periodismo de 
hoy evitar que nos motiven más las 
emociones que la verdad? 

–Es que queremos vivir en una so-
ciedad racional y la realidad es otra. 
Tenemos que usar nuestros conoci-
mientos para promover el debate ba-
sado en un periodismo veraz y que 
sorprenda al lector. 

–Pero parece que el periodista ha 
renunciado a sorprender al lector. 

–Porque en las redacciones lo que 
exigen es inmediatez y hay menos 
tiempo para profundizar en las noti-
cias. Tampoco se incentiva al que lle-
va exclusivas que probablemente no 
se hagan virales en el día pero que son 
trabajos muy buenos. Si no tienes un 
jefe que confíe en ti acabas cayendo 
en ciertas rutinas que no favorecen la 
función social del periodismo. 

–¿Por dónde ha de renacer el pe-
riodismo, un tanto apagado por el éxi-
to arrollador de las redes sociales, a  
la vista de los estudios que ya están 
en marcha para promover un debate 
público más sano? 

–Tenemos que trabajar en profun-
didad temas interesantes y alejarnos  
de la creencia de que el éxito de las 
noticias se basa en los clics.

Marilín Gonzalo.  
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“Los clics son un 
modelo ya caduco” 
“El ‘microtargeting’ es un riesgo para la 
democracia“ � “En cierta medida la red 

decide lo que leemos y pensamos”
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